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n la casa uno del barrio 10, Juan Antonio tiró a la basura 
varias docenas de calcetines cortos, las cabezas de unos mu-
ñequitos rotos y un pegamento en stick que estaba amarillo y 
seco. Se puso una pulsera de cuero.

En la casa tres, Lolita descolgó un poster de las Tortugas Ninja que 
tenía de siempre en la pared. En el baño, cambió la colonia Nenuco 
por unas gotas del Opium de YSL que se ponía su madre por las 
noches. Y luego mirándose fijamente en el espejo 
vio que necesitaba un toque más, cogió las tijeras y 
se cortó el flequillo, zas.

El chico de la cuatro, Carlos, le regaló un tira-
chinas y un yoyó a su hermano pequeño. Cogió 
la cámara de fotos de su madre, una Nikon de 
carrete y salió a la calle. 

Nuria, la de la siete, se sintió rarísima al po-
nerse sus primeras medias con liguero, acababa 
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de descubrir a Dita Von Teese, y al salir dejó 
en un banco todos los disfraces de hada, de 
bruja y de cenicienta, que tantas alegrías le 
habían proporcionado en diferentes días de 
reyes y carnavales. 

En la diez, Mauro ensayaba por última 
vez cómo bailar un vals con su padre. Antes 
de salir, le regaló a la asistenta todos sus discos de Jonas Brothers 
para que se los diera a su hijo pequeño y mientras se dirigía a su cita 
escuchó I’ll be your mirror de la Velvet Underground en el Iphone.

¿Qué estaba pasando en ese tranquilo barrio de la ciudad? Era el 
23 de junio, y una panda de chicos del último curso había quedado 
para hacer algo especial. Ninguno de sus padres sabía qué, ni porqué.

Los habían notado un poco raros e inquietos la última semana. 
Lo habían comentado al cruzarse en el súper o a la puerta del 
colegio, cuando iban a recoger a sus hijos más pequeños…: “¡¡¡Mi 
hijo lleva toda la semana haciéndose la cama!!!” “¡¡¡La mía, limpiando 
el baño!!! “Mauro me ha pedido que le enseñe a bailar un vals” “¡¡¡He 
descubierto que mi hijo Carlos dormía con un martillo debajo de la 
cama!!! “¡Qué raro! Yo creo que la adolescencia ahora les dura mucho 
más”, apostilló una de las madres.

Juan Antonio, el líder natural, les había reunido en su casa una 
semana antes y les había dicho: “Por fin se acaba el colegio, no sé a 
vosotros pero a mí me hace mucha ilusión. Tengo muchas ganas de 
empezar una nueva etapa y despedirme para siempre de la comida 
del comedor, del profe de física y del madrugón. Necesito cambios, 
estímulos, novedades. Y quiero celebrarlo con una ceremonia” 



Y fue entonces cuando les contó el 
plan de la casa del árbol. El día elegido 
era el 23 por la mañana a las 12 en 
punto y cada uno tenía encomendada 
una función. Además era necesario acudir 
habiéndose desprendido de algo viejo y con 
algo nuevo encima.

Los cuatro amigos llegaron a su casa, él les 
esperaba en la puerta, y le siguieron en silencio. Les llevó 
hasta el jardín, ese jardín que se había convertido en su centro de 
operaciones durante los últimos diez años y una vez allí delante del 
árbol volvió a hablar:

— Quiero dejar de actuar sin pensar, ser yo el que le ponga límites 
a mis padres. Quiero despedirme de los corn flakes y dar la bienve-
nida a otro cereal, la cerveza, y cambiar la linterna por velas, quiero 
moverme por el mundo y dejar de estar anclado en un parque infantil. 
¡¡¡Procedamos!!!

Y los cinco, en silencio, subieron por las escalerillas a la casa 
del árbol y siguieron al pie de la letra el plan trazado. Uno soltó el 
primer tablón con el martillo, otro cogió una cajita con cromos que 
habían ido coleccionando toda la vida y la lanzó al vacío, otro tiró 
un almohadón raído con la imagen de batman y poco a poco fueron 

desmontándola sin decir ni una palabra mien-
tras Carlos iba haciendo fotos de todo. Solo 
se oía el ruido de los tablones al caer. Cuando 
ya no quedaba ni una astilla y todo el material 
de sus recuerdos estaba esparcido por el suelo, 



Juan Antonio se acercó con un libro de Harry 
Potter, le arrancó las hojas a lo bestia y con 
un mechero prendió fuego a todo. Hicieron 
una gran hoguera, el humo se veía desde lejos 
y dos horas después cuando había desapare-
cido hasta el último resto de la casa del árbol, se cogieron de la mano 
haciendo un corro y empezaron a hablar uno tras otro a recitar la frase 
que cada uno había escrito y memorizado durante todos esos días:

— “Me despido de la adolescencia, ( Juan Antonio)
— Esa edad incomoda e insegura, que huele a rayos (Lolita)
— Le digo adiós al sometimiento, a los techos estrechos, al recinto 
cerrado de mi formación. Quiero ampliar la mirada (Carlos)
— Ahora ya puedo salir del niño que fui (Mauro)
— y empezar a ser mayor” (Nuria)

Y en ese momento en el Iphone de Mauro sonó El último vals de 
The Band y la bailaron como locos, siguiendo un ritmo desconocido, 
un sonido antiguo y nuevo a la vez, entrando por la puerta grande en 
otro piso de la evolución.

Y es que enfrentarse al adiós forma parte del arte de crecer, de 
discurrir, de ser. 

Fin


