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Adios al colegio,
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n la casa uno del barrio 10, Juan Antonio tir6 a la basura
varias docenas de calcetines cortos, las cabezas de unos mu-

fiequitos rotos y un pegamento en stick que estaba amarillo y

seco. Se puso una pulsera de cuero.

En la casa tres, Lolita descolgé un poster de las Tortugas Ninja que
tenia de siempre en la pared. En el bafio, cambié la colonia Nenuco
por unas gotas del Opium de YSL que se ponia su madre por las
noches. Y luego mirdndose fijamente en el espejo

vio que necesitaba un toque mids, cogio las tijeras y

se cort6 el flequillo, zas.
El chico de la cuatro, Carlos, le regalé un tira- =
chinas y un yoy6 a su hermano pequefio. Cogié
la cimara de fotos de su madre, una Nikon de
carrete y sali6 a la calle.
Nuria, la de la siete, se sinti6 rarisima al po-

nerse sus primeras medias con liguero, acababa



de descubrir a Dita Von Teese, y al salir dejé
en un banco todos los disfraces de hada, de
bruja y de cenicienta, que tantas alegrias le
habian proporcionado en diferentes dias de

reyes y carnavales.

En la diez, Mauro ensayaba por tltima
vez cémo bailar un vals con su padre. Antes
de salir, le regal6 a la asistenta todos sus discos de Jonas Brothers
para que se los diera a su hijo pequefio y mientras se dirigia a su cita
escuché I'll be your mirror de la Velvet Underground en el Iphone.

¢Qué estaba pasando en ese tranquilo barrio de la ciudad? Era el
23 de junio, y una panda de chicos del dltimo curso habia quedado
para hacer algo especial. Ninguno de sus padres sabia qué, ni porqué.

Los habian notado un poco raros e inquietos la Gltima semana.
Lo habian comentado al cruzarse en el stper o a la puerta del
colegio, cuando iban a recoger a sus hijos mds pequefos...: “;;jMi
hijo lleva toda la semana haciéndose la cama!!!”“};;La mia, limpiando
el bafio!!! “Mauro me ha pedido que le ensefie a bailar un vals”“};;He
descubierto que mi hijo Carlos dormia con un martillo debajo de la
cama!!! “;Qué raro! Yo creo que la adolescencia ahora les dura mucho
mis”, apostillé una de las madres.

Juan Antonio, el lider natural, les habia reunido en su casa una
semana antes y les habia dicho: “Por fin se acaba el colegio, no sé a
vosotros pero a mi me hace mucha ilusién. Tengo muchas ganas de
empezar una nueva etapa y despedirme para siempre de la comida
del comedor, del profe de fisica y del madrugén. Necesito cambios,
estimulos, novedades. Y quiero celebrarlo con una ceremonia”



Y fue entonces cuando les cont6 el
plan de la casa del arbol. El dia elegido
era el 23 por la mafiana a las 12 en

punto y cada uno tenia encomendada

una funcién. Ademds era necesario acudir
habiéndose desprendido de algo viejo y con
algo nuevo encima.

Los cuatro amigos llegaron a su casa, ¢l les
esperaba en la puerta, y le siguieron en silencio. Les llevé
hasta el jardin, ese jardin que se habia convertido en su centro de
operaciones durante los tltimos diez afios y una vez alli delante del
arbol volvi6 a hablar:

— Quiero dejar de actuar sin pensar, ser yo el que le ponga limites
a mis padres. Quiero despedirme de los corn flakes y dar la bienve-
nida a otro cereal, la cerveza, y cambiar la linterna por velas, quiero
moverme por el mundo y dejar de estar anclado en un parque infantil.
ijiProcedamos!!!

Y los cinco, en silencio, subieron por las escalerillas a la casa
del drbol y siguieron al pie de la letra el plan trazado. Uno solt6 el
primer tablén con el martillo, otro cogié una cajita con cromos que
habian ido coleccionando toda la vida y la lanzé al vacio, otro tir6
un almohadén raido con la imagen de batman y poco a poco fueron
desmontindola sin decir ni una palabra mien-
tras Carlos iba haciendo fotos de todo. Solo
se ofa el ruido de los tablones al caer. Cuando
ya no quedaba ni una astilla y todo el material
de sus recuerdos estaba esparcido por el suelo,




Juan Antonio se acercé con un libro de Harry
Potter, le arrancé las hojas a lo bestia y con
un mechero prendié fuego a todo. Hicieron
una gran hoguera, el humo se veia desde lejos
y dos horas después cuando habia desapare-

cido hasta el dltimo resto de la casa del drbol, se cogieron de la mano
haciendo un corro y empezaron a hablar uno tras otro a recitar la frase

que cada uno habia escrito y memorizado durante todos esos dias:

— “Me despido de la adolescencia, (Juan Antonio)

— Esa edad incomoda e insegura, que huele a rayos (Lolita)

— Le digo adids al sometimiento, a los techos estrechos, al recinto
cerrado de mi formacién. Quiero ampliar la mirada (Carlos)

— Ahora ya puedo salir del nifio que fui (Mauro)

— y empezar a ser mayor” (Nuria)

Y en ese momento en el Iphone de Mauro soné El dltimo vals de
'The Band y la bailaron como locos, siguiendo un ritmo desconocido,
un sonido antiguo y nuevo a la vez, entrando por la puerta grande en
otro piso de la evolucién.

Y es que enfrentarse al adiés forma parte del arte de crecer, de
discurrir, de ser.

Fin




